Then what's the point? There is no point. That's the point.

                                                                                                      La tache sur la robe

- Vorresti che tornasse?

Silenzio. Le risposte che non si fanno trovare.

- Non lo so. 

- Non lo sai?

- Dipende dai giorni.

Sopracciglio inarcato. Cavarsela con poco è fuori discussione.

- E' come nei film scadenti. Certi giorni vorrei che tornasse. Certi altri vorrei avere la certezza che non tornerà mai. Per chiudere i conti. Vorrei seppellire il fantasma.

Rumore di pioggia sul davanzale. Non sopporto più questa pioggia.

Non sopporto le domande a cui non puoi evitare di rispondere. 

- Cosa provi esattamente?

- Perché lo stai facendo?

- Perché tu lo stai facendo?

- Era inevitabile. Lo sai anche tu. Era solo questione di tempo.

Una vecchia canzone pop. Ma chi cazzo ha acceso la radio.

Ricordi. Labbra spaccate. Sangue che scende in gola. E' caldo. Salato. 

Vuoi chiedermi ancora di restare? Vuoi chiedermi di nuovo di andarmene?

- Cosa provi esattamente?

- Non lo so.

- Non è vero.

- No.

- Cosa provi?

- Non lo so.

- Cosa provi?

- Non lo so.

- Non devi pensarci. Devi rispondere.

- Non voglio.

- Perché?

- Perché non c'è una risposta.

- Le risposte ci sono sempre. Solo non ci piace sentirle. Cosa provi?

- Rabbia. 

Rabbia folle. Nera. Soffocante.

- Per cosa?

- Non lo so.

- Per cosa?

- Stupidità.

- Di chi?

- Della cosa in sé.

- Non puoi provare rabbia per una cosa del genere.

- Non posso? E' quello che provo. Quindi posso.

Vorrei fare male. Ferire. Aprirmi le nocche a forza di pugni e spaccarmi le mani cercando di stringere più forte.

Rumore di ossa che si spezzano. Paura che prende il posto di qualunque altra cosa. 

Se hai paura forse la smetterai di sentirti così dannatamente infelice. 

Se hai paura forse la smetterai di dire stronzate.

- Che cosa resta?

- Pezzi di frasi. Parole che non usavo e che ora uso. Mezze abitudini.

- Nient'altro?

- Cos'altro? Cosa resta di solito quando te ne vai?

- Una porta chiusa. Le stanze che per un po' conservano l'odore della vita che hanno visto passare, prima di assumere quel sentore stantio dei posti abbandonati.

- Cosa servirebbe?

- Sentirsi in colpa. Avere dei rimorsi.

- Servirebbe?

- A volte. Forse.

- E i ricordi?

- I ricordi cosa?

- Come la metti con i ricordi?

- I ricordi sono come quello che resta. 

Una porta chiusa su una stanza dall'aria viziata.