Io sorrido come una cretina al tabellone delle fermate e intanto penso: "c'è gente che shippa ancora Molsdal!"
Rapida tappa in albergo per mollare lo zaino - che insieme alla borsa mi rende un baluardo vivente del Mollamy più ancora della maglietta - e poi mi preparo psicologicamente alla giornata.
Raggiungo via Diomede 1, l'ingresso dell'Ippodromo e, come prima cosa, mi concedo cinque minuti di autocompiacimento perché l'albergo è veramente attaccato. Suppongo che il fatto di averlo prenotato a febbraio abbia giovato in termini di disponibilità delle strutture, ma è un dato di fatto che quando c'è il Molko di mezzo io sono sempre patologicamente innaturalmente in anticipo su tutto.
Davanti all'ingresso c'è già un gruppetto di persone accampate. I primissimi sono stati numerati dal tizio dello staff che staziona davanti alla porta, ma quando arrivo l'iniziativa è già naufragata.
Le persone che conosco e che incontro solo in queste circostanze, come se quella della Coda-Per-La-Transenna fosse una dimensione parallela a sé stante.
Sono le 10.30 del mattino. Le prime porte apriranno alle 16. I cancelli alle 19.
E' lunga, ma non fa caldo e - a parte qualche timida gocciolina per un paio di volte nel corso della mattinata - non piove neanche e, se ripenso alle sette ore sotto l'acqua di novembre, questa si preannuncia una scampagnata. Ci si può addirittura sedere per terra. [Che poi undici ore seduta sulle pietre non siano esattamente una cosa positiva - come testimonia il dolore sordo delle mie povere chiappe mentre scrivo seduta sui gradini del Duomo - è un altro discorso, ma pazienza].
Le chiacchiere casuali. Le ff lette ad alta voce.
L'avvicinarsi della prima apertura comincia a far emergere tutta una serie di pecche di organizzazione sulle quali ci sarebbe da scrivere un post a parte e che purtroppo accomunano un po' tutti gli eventi organizzati in Italia.
Per dire. Sapevano perfettamente che si sarebbe formata coda fin dal mattino. Cosa costava piazzare due accidenti di transenne? Evidentemente troppo. Il risultato è che gente arrivata alle tre del pomeriggio si è ammassata all'entrata esattamente come chi era lì dal mattino.
Ora. Personalmente queste dinamiche non mi turbano più di tanto. Le noto ma le metto in conto come un fattore fisiologico e inevitabile correlato a questo tipo di eventi. Io vado lì presto, faccio quel che posso per arrivare davanti, è ovvio, ma fa tutto parte del gioco.
Non so, non mi viene da incazzarmi. Tanto più che, una volta entrati, si deve correre per arrivare al secondo cancello e quindi, inevitabilmente l'ordine di arrivo se ne va a farsi fottere. Ad ogni modo, già qui si alzano i toni. Qualche urlo e qualche insulto che vola.
Entriamo. Corsa. Breve, per fortuna.
Riesco a piazzarmi più che dignitosamente anche se stavolta l'accampamento è meno agevole e siamo praticamente ammucchiati più che seduti.
Sono le 4.30 e dobbiamo rimanere qui per poco meno di tre ore. Amen. Un po' di polemiche. Un po' di crampi. Chi saltella sul posto perché non sa come sgranchirsi. Chi si annoda in strane configurazioni con perfetti sconosciuti pur di distendere le gambe per cinque minuti. Adesso fa caldo e, quando sento due ragazzi alle mie spalle discutere di Berlusconi realizzo che il livello di sclero si sta considerevolmente alzando.
Ad un certo punto un tizio della security ha la malaugurata idea di chiedere ad una ragazza davanti di fargli vedere il biglietto e istantaneamente tutti si alzano e si accalcano ravanado nelle borse per sfoderare il proprio biglietto. Il suddetto tizio della security si incazza per la bovina reattività della massa ma ormai è fatta. Non mi ricordo se qualcuno ha provato a risedersi ma, in ogni caso, di lì a poco siamo tutti in piedi e accalcati.
Le sette si avvicinano, arrivano e passano.
Altro tocco di professionalità dell'organizzazione: lo sbarramento è costituito da una transenna a nastro di quelle bianche e rosse. Dietro ci sono due ingressi dove dovrebbero essere controllati i biglietti. Dopo segue la polizia per le borse.
Arriva un tizio dell'Ippodromo e chiede attenzione. Il succo della comunicazione è: adesso apriamo. Procedete con ordine e non correte che tanto non serve a niente e poi scivolate.
*Inserire emoticon a piacere che esprimano pietosa condiscendenza per il tizio*
Aprono e il primo security-man, per quanto grosso, viene pressoché travolto. Comincia a gridare stop stop stop. Due gruppetti sono già passati a destra e a sinistra. Io sono sulla destra proprio al limite delle persone fermate. Esito per due secondi poi mi fiondo avanti lo stesso. Il tizio inevitabilmente mi nota e si incazza. Mi urla che ha detto stop. Io spalanco gli occhi, faccio flap flap con le ciglia e ostento l'aria più innocente che mi riesce mentre, puntando il dito verso la schiena di due ragazzi entrati poco prima e mai visti in vita mia, dico con vocina flebile "ma...sono con loro...".
Probabilmente mi sono guadagnata l'odio di un discreto quantitativo di persone ma sono piuttosto convinta che siano le stesse persone che al mio posto avrebbero fatto anche di peggio, ergo non mi strappo i capelli per la disperazione.
Biglietto. Sì. Mi piacerebbe. Il tale che dovrebbe controllarmelo si sta praticamente menando con un ragazzo.
Da quel che ho capito il ragazzo deve essere avanzato in modo forse un po' troppo propositivo e l'altro deve averlo fermato bloccandolo magari con la mano, dal che "toglimi le mani di dosso" "no, tu toglimi le mani di dosso". Insomma, aspiranti maschi alfa in azione.
Nel frattempo. Un tot di gente entra a cazzo senza far controllare il biglietto.
Arrivano altri addetti. Io protendo il mio sperando che non me lo massacrino strappandolo male perché è il fan-ticket ed è effettivamente molto figo. Non me lo strappano proprio. Lo guardano e mi dicono sì sì mentre tra loro commentano "non ne abbiamo controllati un sacco...".
Polizia. Il povero poliziotto sbircia nella Placebo-Borsa, probabilmente si scoraggia e mi dice vai vai con un tono a metà tra il rassegnato e l'incoraggiante che mi fa sorridere.
Bon. Seconda corsa.
Allora. Già con sta faccenda della doppia apertura mi hanno fatto correre due volte e non una. E passi.
Però questa è dannatamente lunga. O meglio. Lunga per un individuo come me che l'ultima volta che ha corso è stata a novembre sempre per la transenna Placebo. Capitemi.
Ad un certo punto della corsa sento che mi si stacca un orecchino. In quella frazione di secondo nella mia mente sono successe le seguenti cose:
- visualizzazione del fotogramma di Velvet Goldmine in cui Brian perde la sciarpa mentre corre e si ferma a raccoglierla.
- ricordo dell'intervista in cui spiegava di averlo fatto non perché fosse sul copione ma perché è quello che farebbe qualsiasi persona normale.
- standby neuronale
- elaborazione della conclusione "io NON sono una persona normale"
- modalità transenna: ON
In realtà questa volta sono piuttosto decisa a puntare lato Brian, il che vuol dire che la transenna vera e propria è improbabile ma mi basta essere vicina.
Mi spiaccico dietro una famiglia etichettata con il pass di "guest" che è già lì dal pomeriggio e che ovviamente è centratissima. Niente di strano. Capita spessissimo. Se avessi puntato Brian anche a novembre mi sarei trovata dietro Asia Argento e alla fine non mi sarebbe neanche dispiaciuto.
In questo caso non so bene chi fossero questi "guests". Il marito mi ricorda vagamente qualcuno ma non ho idea di chi. Io sono dietro la moglie/compagna che, oltre ad essere simpatica ha anche l'inestimabile pregio di essere bassa.
Vedo veramente benissimo.
Controllo di non aver perso nient'altro nella corsa e mi tranquillizzo perché penso che ormai il più sia fatto. Neanche il tempo di pensarlo e si sentono altre urla.
Ma cazzo, stasera hanno sbroccato tutti quanti?!
Una ragazza di fianco a me è colta da crisi isterica perché il tipo "guest" in transenna è, per l'appunto, in transenna. Ora, capisco che il tale è alto due metri e può effettivamente rompere i coglioni, così davanti, ma l'approccio in lacrime "brutto stronzo tu non puoi stare qui non è giustoooo" non è esattamente il migliore per muoverlo a compassione e farlo spostare.
Polemiche. Insulti. Strilli.
La protesta per la transenna contagia anche qualcun altro con conseguenti tentativi di schiacciamento ed estromissione.
Io sono in modalità "menatevi ma non muovetemi da qui".
Sono sulla pedana della transenna e la persona davanti a me, come dicevo, mi garantisce ottima visibilità.
I puristi della transenna però no. La seconda fila è un onta che va lavata col sangue. Devi aderirci con tutto il corpo alla transenna, sennò non vale.
E vabbè.
I fan degli Slayer sono davvero un sacco più equilibrati. Giuro.
Le solite foto di rito al palco.
Steve che spunta ogni tanto a lato con i tecnici (io mi dimentico sempre che porta gli occhiali).
Brian che spunta anche lui per un momento, con gli occhiali da sole e io e un'altra ragazza che immediatamente cominciamo a pregare divinità a caso perché non si azzardi a tenerli su anche per il concerto.
Gli occhiali da sole sul palco sono veramente una bastardata, Brian, sappilo.
Brian che fino a poco prima dell'apertura girava sul palco con Cody al seguito.
Fino all'ultimo non si sa nulla di eventuali opener ma alla fine ci sono.
Sono gli L.A. e non sono neanche male.
Non sono male ma non si può fare a meno di essere contenti quando finiscono e arrivano i tecnici a preparare definitivamente il palco.
Io che rido sempre un casino quando vedo aggiustare il microfono di Stef che è ad un'altezza imbarazzante per il povero tecnico.
I soliti bicchieroni di intruglio sia per Brian che per Stef posizionati ai lati della batteria.
Il microfono di Brian e, sì, nel caso avessi avuto ancora dei dubbi, è davvero lì davanti.
Vuoto. Buio.
Parte l'intro di B3.
Ci siamo.
Ho la pelle d'oca anche solo a ripensarci mentre scrivo.
La botta di adrenalina quando comincia davvero mentre pensi ormai di essere sfinito dopo undici ore di attesa.
Entra prima Steve. Poi Stef. E Brian che si piazza subito davanti all'ampli con la chitarra. Ma quanto gli piace fare sta cosa? Era sempre lì col culo per aria dopo quasi tutte le canzoni. Non che mi lamenti, per carità, è pure dimagrito un sacco.
Ecco. Qui va detta una cosa. Il fatto che io sia davanti a Brian rende la mia visione del concerto estremamente parziale. Ho già avuto modo di esprimere questa cosa in altre occasioni ma lo ribadisco. Non lo faccio apposta. Se c'è Brian nel mio campo visivo io non riesco fisicamente a guardare qualcos'altro. E' anche seccante per certi versi perché mi perdo dei pezzi. Ogni tanto mi forzavo a voltare la testa verso Stef o ad allungare lo sguardo su Fiona, ma per un buon 95 percento del concerto ho fissato lui.
Brian. Vestito di nero, tanto per cambiare. Fortunatamente senza giacca, visto il caldo. Stivaletti vecchi, quelli che adoro.
Niente trucco sugli occhi, con mio grande disappunto. Ma il disappunto l'ho elaborato in seguito perché sul momento avrebbe potuto anche avere una felpa di Winnie The Pooh e avrei annuito con ammirazione.
La setlist:
1. B3
2. For What It's Worth
3. Loud Like Love
4. Allergic (to Thoughts of Mother Earth)
5. Every You Every Me
6. Scene of the Crime
7. A Million Little Pieces
8. Rob the Bank
9. Too Many Friends
10. Space Monkey
11. One of a Kind
12. Exit Wounds
13. Meds
14. Song to Say Goodbye
15. Special K
16. The Bitter End
Encore:
17. Begin the End
18. Running Up That Hill (Kate Bush cover)
19. Post Blue
20. Infra-red
Bella. Bellissima. La adoro. Se proprio devo fare la fan noiosa posso dire che avrei tanto voluto che facessero anche Sleeping With Ghosts ma non riesco davvero a lamentarmi con convinzione.
Allergic dal vivo è qualcosa che non avrei mai più sperato di sentire.
Sì, avevo visto che l'avevano riesumata nelle date precedenti ma evidentemente non avevo ancora metabolizzato la cosa. Mi rendo conto che mentre la urlavo sembravo probabilmente molto più squilibrata di tutti quelli che poco prima quasi si menavano e ho intravisto un'occhiata preoccupata dalla ragazza a fianco a me, ma non importa. Cazzo. Allergic dal vivo.
Che poi io non mi tolgo il dubbio che certe volte le scelga pescando a sorte perché, sinceramente, non pensavo neanche che si ricordasse di averla scritta.
Every You Every Me come sempre mi causa scompensi spazio-temporali perché per me è davvero troppo legata al mio passato e penso sempre di essere sul punto di disintegrarmi perché non è concepibile che una persona possa sopportare tanti ricordi tutti insieme. Poi l'onda passa e si ritira, come sempre, ma è sempre lei e non perde niente della sua potenza.
A Million Little Pieces mi ha provata più dell'altra volta. Sarà che in questi mesi ho sviluppato con questa canzone un legame ancora più viscerale, non lo so, ma sul secondo ritornello qualche lacrima proprio non posso evitarmela (andando, peraltro, ad aumentare ulteriormente la preoccupazione della ragazza vicina che ormai mi ha definitivamente etichettata come instabile). Questa volta AMLP mi ha fatto proprio un po' male, per motivi di cui sono fin troppo consapevole, ma va bene così perché ne avevo anche bisogno.
One Of A Kind dal vivo è un'altra perla, un'altra che ho sempre adorato per la sua letale onestà.
Su Meds si può apprezzare, come sempre, l'Angolo-dell'ego-di-Brian, quando nella pausa prima dell'ultimo forget si ferma a godersi le urla. Non che il suo ego si tenga altrimenti in disparte, ma qui proprio lo si può vedere fisicamente gonfiarsi e gongolare. Tesoro.
Su Special K fa cantare a noi il coretto.
Sulla fine di Bitter End arriva un po' di pogo che fino ad ora non si è avvertito nelle prime file, non so se per culo o grazie al tizio grande e grosso alle mie spalle che mi fa da bodyguard, ma tutto sommato me la cavo con uno spostamento laterale.
Prima dell'uscita pre-encore Steve viene avanti per dare le bacchette.
Ora. Non è una novità. Lo fa sempre. E i loro live seguono più o meno sempre lo stesso schema. Li so a memoria. Peccato che io sia talmente imbambolata a guardare Brian che gioca con la pedaliera che quasi non mi accorgo dell'arrivo di Steve e di conseguenza vengo colta alla sprovvista dall'inevitabile calca che si scatena per afferrare le bacchette. Sono un'idiota. Che poi, quand'è così, manco ci provo a prendere qualcosa. Solo che ad un certo punto mi trovo esattamente in mezzo a due persone che si contendono una delle due bacchette tirando in direzioni opposte mentre un numero imprecisato di altri individui mena botte a destra e a manca. Morale. La bacchetta non l'ho presa ma ho preso un sacco di legnate. Amen. Anche questa è colpa di Brian che mi ha distratta. Ecco.
L'encore riprende con Begin The End e, sebbene sia contenta di averla sentita e sebbene mi piaccia anche parecchio con quel suo ritmo ossessivo (e la chitarra di Brian che si sente per una volta più delle altre), continuo a dire che live non rende. E' troppo lunga. Non fa veramente presa. Poi lui si mette a fare aaaww nel microfono e addio ad ogni velleità critica, ma vabbè.
E poi.
Poi ci sono i flash. Le immagini che ti restano impresse sulle retine e ti tornano in mente a tradimento.
Brian che sembra aver sviluppato il vezzo di menare pugni alle chitarre battendo il ritmo. Non che sia un gesto esattamente nuovo, ma stasera sembra che gli venga particolarmente spontaneo. Ad un certo punto ho sentito distintamente il rumore della sua mano su non mi ricordo più quale chitarra, nonostante tutto il casino.
Brian che si sposta di lato e un coro di ululati che non mi spiego a cosa siano dovuti, dato che non sta facendo niente di particolare, finché non mi accorgo che c'è Stef inarcato all'indietro al centro del palco che suona come se stesse per sollevarsi da terra in un fascio di luce aliena. Sempre per la serie: le cose che mi perdo per colpa di Brian.
Brian che a un certo punto ci guarda come se si aspettasse davvero qualcosa da noi.
Appunti sparsi. Note per il mantenimento di una soglia minima di sanità mentale:
- Ansimare nel microfono dovrebbe essere illegale. Sentito, Brian? Quello che già normalmente ci fai con quel dannato microfono basta e avanza. Non infierire.
- Stare per più di cinque minuti accucciato sulla pedaliera a fare non si sa bene cosa, mentre in controluce si vede il sudore che gocciola dal viso e dai capelli NON si fa. Che poi uno si trova a pensare di voler essere quella pedaliera e NON è una bella cosa. NON giova all'autostima. Y'know?
Infra-red e Brian che salta per un bel po' di volte in quel suo modo scomodissimo.
I soliti capelli tirati via col mignolo.
Il cut sulla gola su killing time di One Of A Kind e Bitter End.
I giochi con la voce, improvvisati.
I momenti in cui arriva sul bordo del palco.
I ringraziamenti in italiano.
Il momento in cui arrivano tutti davanti per ringraziare e salutare e Brian ha davvero un'espressione soddisfatta. Distrutta, ma soddisfatta.
Fiona che si toglie qualcosa da un occhio.
I sorrisi tra Brian e Stef e i loro sguardi di intesa.
Il modo in cui Brian cerca Stef. Quello vero, al di là di tutte le fan-minchiate.
Se proprio devo essere pignola, le luci non sono un granché ma penso che sia voluto. Non potendo più tirare giù la tenda delle prime date, viene studiata l'illuminazione più anti-foto possibile. Davvero, i momenti in cui il palco è illuminato bene sono pochissimi e molto brevi.
Una mia amica sostiene che il passo successivo sarà: Fiona, Steve e Nick in prima fila e Brian e Stef collegati in video da casa con inquadratura fissa dalla chitarra in giù. E il problema foto è bell'e risolto.
E, sempre per pignoleria, dovrei dire che la batteria era veramente troppo pompata, tanto che, a volte, soffocava un po' la voce.
Ma la realtà è che questi sono dettagli che non scalfiscono un concerto effettivamente grandioso, coinvolgente, travolgente dall'inizio alla fine.
La mattina dopo mi sveglio con un principio di magone. Giro per Milano. Cammino per le strade di una città con la quale ho un rapporto strano ma alla quale, alla fine, voglio bene. Non so se ho chiuso tutti i conti con i miei fantasmi. Non sono sicura di averli allontanati per sempre. So che, in qualche modo, mi ci sono riappacificata. So che posso accettare di vederli tornare o andarsene. Che a volte basta lasciare andare qualcosa, perché smetta di fare male.
Aspetto la consueta post-gig depression ma non credo che arriverà, questa volta. Questa volta è più forte il senso di liberazione. Di sollievo.
La sensazione di essere in pace col mondo e soprattutto con me stessa. Quella bolla protettiva che impedisce a qualsiasi cosa di toccarti. Di scalfirti.
Quella musica, quella voce, quelle parole urlate nella notte erano esattamente ciò di cui avevo bisogno. Ancora una volta.
[Tutte le foto (a parte la gif) sono mie. La qualità non sarà ottima ma sono contenta di essere riuscita a farle.]
